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— R E O R D E N O U N S LL1I3RES DE LA BÍBLIOTECA. E N UNA SEGONA 
filera d'una prestatgeria retrobo aJgunes lectures de la nieva priniera 
jovencut, d'aquelles que provoquen una nosa profunda dins del cer-
vell, una emancipado de la consciéncia: Salgan, Scott, Defoe, A. 
Dunias ^a novei'la de! qual E! conite de Mouteaislo Umberto Eco 
quaJifica d'apassionada-. La petja tt'aquests autors em reobre invo-
luntáriament les arestes d'un passat remoc, perqué aqüestes leccures 
desordenades pertanyen a una edat en la quaJ busques en els Ilibres 
models d'idendficació mes que una sads£icció inuiiediaca, una veri-
tat per damunt de la iniaginació despullada. Toe els Ilibres son som-
nls ja soniiacs. Toe mirant algunes d'aquestes poitades descolorides 
em venen a la memoria unes parades d'Unamuno, el qual afinnava 
que 1'adolescencia és aquella edat en qué les lectures es ían cam. 
— Dos deis mes iniportants etimologisces catalans, F. de B. 
Molí i Joan Coroininas, consideren que tafancr i tófona cenen la 
mateixa arrel. Tafaiicr {del llatí tabauíts amb la variant lafoims, 
vegeu l'italiá ¡afanare, 'picar com el tavec"), 'persona curiosa, a qut 
li agrada saber coses deis altres', podría ser una variant del mot 
lofoner, referit al gos que encuriosit busca Tor negre de les tófones. 
— A fil de fosca, injuscament, em vaig enfadar amb X. 
L'endemá, passada la meitat del día, quan tot s'havia desinflat, vaig 
entendre que la passió per un assumpte trivial poc dur-nos a la 
ruina. Quin favor ni'hagués fet en aquell moment dur plom a les 
ales, el dubte fred i prudent, la joia mes preuada de l'escepricisme! 
— Estira'm del grumoll de la boira. Amb tensió de xiscle 
crida'm i em donarás ales per sortir-ne. 
— Dionisios, el déu de Tembriagiiesa, criomfa perqué tothom 
busca desesperadament el valor epidémiic deis sentiB enganyosos, 
fins i tot els que prometen la técnica, les pastilles d'éxtasi o el fum 
descolorit de Therba. No hi ha erotisme sense un minut de poesia. 
Tot alió que és pie ara va niassa buit. Passada, pero, la ressaca que 
ofereix aquest vi novel], quan vas de baixada, costa de tomar a 
l'aigua de la fermesa, ni que fos dura per agafar-la entre les mans. 
— De vegades els febles, els trencats per la vida, son els qui 
et guanyen la partida. Demanen temps per acompÜr aixó o alió 
que t'han promés perqué saben que certes respostes sol-liciten un 
ajomament, molta habilitat per mantenir aquest inrpassc. 
— Parlava de pressa, molt de pressa. Un piano de paraules. 
— X fou un alunme que assegut a l'auia s'escapava cap a 
regnes imaginaris com una ftiita de gas incontrolada. E! seu somni 
era arribar a passar el curs sense tenir-ne consciéncia, llan^at al Hit 
infecte del píissaristtic 
— Mes d'una vegada m'he queLxat de la insolvencia de la 
cultura catalana. El mercat és tan escarransit que no et deixa llui-
tar peí teu pinso diari, Un deis pocs editois que paguen m'envia 
una liquidado de sis-cences pessetes pels dreK d'autor d'un Libre 
de poesies. A mes d'haver-li de retomar el comprovant signat, no 
adjunta cap taló. Les comissiom i despeses bancáries per cobrar-lo 
fora de Barcelona es mengen bona part de la barata i minsa remu-
nerado. Potser amb els drets de dos o tres exercicis acumulats 
podren: regalar-nos amb un uTenú reglat. L'oBci de lletres -deia 
Jules Renard- eest cout de ménie le seul oú Ton puisse sans ridi-
cule ne pas gagner d'argent». 
— X és una dona amb color, de pell d'un or fose mal-leable, 
amb temperament, enemiga de fatalitats i de dramatismes esce-
nografics. Com a persona assenyada i d'esperit independent que 
és, procura racionalitzar les seves e.xperiéncies, buscar Tarrel mes 
pregona que guia tots els seus actes. Fa uns anys que va fer un bon 
casament amb Y. És en aquesta felicitat que es confessa sadsfeta, 
mes enllá de la ráió puranient material de les coses. Passada, pero, 
la prijnera ombra de joventut, ara li ha sortic una esquerda interior 
a la consciénda motivada per l'aparició d'un tercer en discordia 
que se la mira amb ull enamorat. Després d'una freqüencació 
constant, l'home, seduit peí seu atractiu, ha \'isi en ella quaÜtats 
molt enciseres, confirmacions de naturalesa comuna d'aquelles que 
fan bé a Tánima. Eb dos teñen una reladó franca. No es fan pro-
meses ni obhgacions, tal com diu aquell versicle de l'EcIesiastés: 
«Lleni^ a el teu pa sobre les aigües, perqué a la llarga el retrobarasí. 
La dona té un cor fordficat, que desitja, que vol donar amb 
confianza un cop assimilada aquesta nova presencia, tot i que els 
convencionalismes socials, les cárregues feixugues de l'esperit la 
subjecten amb una potent brida perqué aquests nous horitzons 
atempten contra l'ordre secularment establert, Per tot aixó, quan 
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defaUeLx en els bracos de l'alcre, evita de nodrir massa el 
sen plaer, no fos que aquesta altra coiieixcn^a hipoteques 
!a seva voluntac. Rere l'embolcall d'un ésser previngut 
hom accedeix a un interior que et duu a l'infinit. Encara 
que la naturalcsa cendeix a l'ocuitació deis nostres actes, 
no a3Tiaga, en privac, una voluptat legitima, una avidesa 
per assaborir plaers eniocionats, i'amor que li ha entrat 
lleuger com una ánima. Sap com ningú d'introduir-te 
dins del seu cor, mostrar el gust que procura. Llavors 
veus a les seves nines una brillantor, un benestar moraen-
tani que irradia aprovacions. 
De vegades, pero, en moments de lleure, s'inter-
roga. Mes que sentir-se torbada peis sobresalts de la vir-
tut, la rosega el desassossec de trobar-se en fals, com si 
portes una oculta pedra a la sabata. Montaigne reescriu 
aquella anécdota de Plutarc, la d'una parella de romans 
que nenies mostraven qualitats exteriors fms que per 
una discordia aparegué un defecte ignorat. En ún 
monient de la conversa anib uns anitcs el patrici res-
pongué: «Mireu aquesta sabata. Oi que esta ben feta? 
Pero només jo sé on fa mal». 
—Josep Pía reporta en el seu llibre Girom, ffn Ilibrc de records 
que al carrer de la Neu hi havia les cases de menjars mes populars 
i acreditades de la ciutat, i els dissabtes, dia de mercat, s'hi con-
centraven pagcsos rics, ramaders, funcionañs i militars, passavo-
lants, etc. L'escriptor Joan Mínguez va deixar escrit en una oda 
pamfletaria que la Girona d'aquella época era «gris de caserna i 
negre de sotanes». Entre d'altres plats hom podia tastar Toca amb 
naps, el platillo, Testofat de toro, el bou a la doba, etc. La deba, 
un plat estés peí Llenguadoc i per Catalunya, prové deí mot ado-
bar, 'estovar una menja'. Es tracta d'un estofat de bou, cuit a foc 
lent, amb varietat d'hortalisses, cansalada, herbes aromariques i 
una mica de vi negre. En occita s'anomena «buóu a la dauba». 
— Un deis problemes que té Tescriptor quan vol posar-se a 
la feina és el de la invenció fonnal, el llevat de Testil. En aquest 
punt la inspiració mes que un do deis déus és un problema. 
Només el que s'hi troba sap de les dificultáis per copiar-se 
l'ánima, per refer Teco de la vivencia que sura a la ment en el 
pas a la forma conringuda en una frase, argamassa de mots, on 
l'esperit de l'autor ha de fer acte de presencia de la millor mane-
ra possíble. 
— Jo que cinc una certa tendencia ais estacs malenconiosos, 
recordó bé com aquest globus, que provoca un cert estat 
d'embadaÜment, una hii^^itcur, s'infla a la tardor. La malenconia 
és un sol que escalfa per una absencia o per un dol. Mentre que 
la nostalgia és la reivindicació d'un paradís perdut, la malenco-
nia és mes un exili interior, la presó d'un passat imaginan, un 
viure auEÓnom fora de la realitat. Una vegada que parlava amb 
un amic d'aquesta aptitud per conrear aquest ritualisme, aquesta 
vida de segona ma que aboca al nihüisme, el tedi de Tristany, 
em va dir que aquest estat d'ánim U recordava aquella tristesa 
esvaída postcoita!. 
— Sempre que els diaris i la televisió ens niostren un episodi 
de violencia gratuita, una desviació que no té aturador, pensó en 
aquella pel'Hcula de Stanley Kubrick La taronja mecama. Recordó 
la inipressió i t'angoixa d'algunes escenes quan, a la nieva ado-
lescencia, la vaig aiiar a veure a Perpinyá. £1 titol del fitni sempre 
m'ha ringut intrigat. Ara fa quatre dies que en un diccionari 
d'argot anglés vaig comprovar que en el llenguatge coáticy, quan 
un fet és rar, quan a una situació s'apÜca una llei mecanicista, 
sense contrast, hom diu: «aixó és tan rar com una taronja nrecáni-
cae. La violencia sense solta ni volta del protagonista de t'obra fa 
la impressió de ser obra d'una ment pen.'ersa i malaldssa, inspirada 
en una proveta de labotatori, com una impossible taronja mecá-
nica. A les nostres latituds, i davant un fet semblant, potser parla-
ríem de la raresa d'obtenir un ou sintétic. 
— Metafores fluvials. A Vic vaig sentir una vegada: «Passat 
el riu, Déu te guiu», frase proverbial que ara trobo en un cante 
de Marti Genis i Aguilar. Potser significa que passat el perill mes 
gros -el riu és vist con] una for^ a impetuosa en la riuada de la 
vida que sobtadament avanza-, Déu ja t'emparara. A Pineda, 
quan les dones tomaven a casa, ganudes i cansades de rentar a 
les rieres i safareigs públics, i l'home els esperava a casa amb el 
A. 
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mes calent a Taigüera, hom deia: «Quan la dona ve del riu, es 
menjaría el seu heme viu». Borges deia que les nietáfores del 
temps i del riu son de les mes antigües que ha combinat amb 
éxit la humanitac, 
— Arran d'una serie de televisió espanyola que donava la 
vecsió de l'obra per capítols, la meva mare, encuriosida, tenia 
ganes de llegir la noveMa de Clarin La Recenta sense les inter-
ferencies del filtre televisiu. A propósít d'aquesc gusc per la lec-
tura vam quedar que li regalaria el Ilibre. Doininat, pero, per la 
pressa o per la inconsciencia, sempre trobava excuses, allargava 
el compromís contret. Tot eren ajomanients de mal pagador. 
Uns mesos després, mentre ella agoniczava en una clinica i havia 
entrat en un somnambulisme del qual no es despertaria mai 
mes, vaig veure aquesta obra danaunt de la tauleta de nit de la 
seva habitació. La meva germana havia portac el Ilibre per llegir-
lo en aqueUes Uargyes hores d'espera tensa que semblaven infi-
nites. En aquell moment, niés que mai, vaig adonar-me que 
havia fel tard, em sentia un mal fiU. Ara, sempre que veig aquest 
Uibre en un Uoc o altre m'inierrogo, altra volta, sobre la meva 
deslleiahat, la meva soMtcitud penosa. Trobo en la meva ánima 
la ferma convicció d'haver-me equivoca!. 
— Durant un parell o eres d'anys vaig teñir de veí deis meus 
pares Tartisca i pintor Enric Marqués quan vivía, malalt, hostatjat 
a casa la seva germana, al carrer Francesc Rogés de Girona. 
Recordó que per distreure'l de tantes cabóries li portava, sovinc, 
Ilibres i revistes. Quan mostrava ganes de rebre'm, em parlava 
amb la ma davant de la boca. Gairebé no se l'entenia. S'havia 
aprimat mole i la dentadura postissa li ballava coni els bacents mal 
ajustáis d'un finestral. Aquesc concratemps unit a molts altres 
desenganys provocats, en part, per les obstinacions, li produVen 
un gran desfici interior. Podría explicar mul-
tes anécdotes de la seva baixada ais infems, de 
la seva vida monástica a l'estudi de can Caldes 
de Llagostera. Recordó que quan tenia deu o 
dotze anys va portar-nos a mi i al seu neboc a 
visitar les barraques de Montjuic, realitat 
aquesta que ais anys 60 va deixar pintada en 
una serie de guatxo?. sobre paper. Per a dos 
nois que entrávem a la pubertat va ser un cop 
de puny molt fort descobrir, per primera 
vegada a la vida, tots els mals plegats, la mise-
ria de les primeres onades immigratóries que 
s'establien en barraques o en coves en els 
contraforts del castell. 
L'Enric era un home de mitjana estatu-
ra, tirant a baix. Tenia la cara rodona, les 
celles potents, el ñas recte i ben format, els 
ulls diáfáns, encesos d'una for^a captivadora. Era un home 
cónic, d'una gran simpatía. Quan te'l trobaves peí carrer,' al 
vestíbu! de l'estació mentre esperava l'autobús per anar a Lla-
gostera, teia Timpossible per comprometre'c amb les seves opi-
nions sobre política, art, cultura, príncipis aquescs que defensa-
va amb vehemencia, amb l'alteració de la massa sencera i sóli-
da del seu eos i veu, gesciculant amb les mans. Com que ente-
nia la vida com una confrontació, t'interrogava sobre fets 
diversos amb una dialéctica demolidora. Passat aquest primer 
trangol, quan apreciava que eres de la seva corda, que l'ente-
nies, se li entelava Táninia de viva emoció, et convidava en 
conversa amable i descordada a beure en el pou pregón deis 
seus neguits. 
— Hi ha qui diu que Giorgio de Chirico executava una 
pintura metafísica, poblada de nianiquís í de figures superrea-
listes perqué recordava, angoixat, la solitud i la catástrofe 
béMica de la Primera Guerra Mundial, que va viure de prop. 
Aquest univers destructiu va tornar a entrar en crisi, es repetí, 
doblat de crueltat i de feresa, durant la Segona, en els camps 
d'extermíni nazis. En aquells centres d'internament existía una 
veritable jerarquía de ¡'especie humana sobre la qual es basava 
la destrucció. El darrer grao d'aquesea irracional escala de 
valors es reservava ais jueus i gitanos que anaven destinats ais 
cremadors. Els soldats de la SS no anomenaven «cadavers» o 
«cossosu els executats, sino que per rao de la seva ra9a o condí-
ció els designaven amb el nom de Figiireti, figures, nianiquís, 
simples espectres d'una massa, tal com se'ls havia afigurat unes 
décades abans aquel! pintor ttaliá, que pintava les teles per dis-
minuir les proporcions del seu dolor, per escapolir-se d'un 
món d'angoixes. 
